| Profil de JoeAcross America 十年美利坚 (走遍...PhotosBlogListes |  Outils  Aide |
|
11 octobre 《肖申克的就赎》---The Shawshank Redemption“The Shawshank Redemption” 是一部不看永远可惜，看了永远难忘的电影，1994年发行，我也是经过朋友介绍看的。最近在两个不同的地方看到有人提起这部电影，一是在“天涯社区” 的《关天茶社》板块看到有人讨论这部电影，一是在好友的空间。 现在转载关天茶社帖子, 以作纪念 。
《肖申克的救赎》：救赎与正义 作者：羽戈 提交日期：2005-10-2 09:26:00
我是在2002年冬天的一个深夜里观看这部电影的——我说过，在我的电影史，《肖申克的救赎》的地位，如同阅读史上的那本刘小枫所著的《拯救与逍遥》，它们构成着一个伤口式的转折，一种对浑浑噩噩的过去的决裂——那个寒夜，那个歌乐山脚下的弥散着混浊空气的小网吧，那几台很容易卡壳死机的破电脑，神启般地为我洞开了一个美丽而残酷的新世界。不过在三年之后，我才晓得《肖申克的救赎》还有另外两个名字，《月黑高飞》和《刺激1995》。这样比照下来就很意味深长：尽管是同一电影，当它叫《肖申克的救赎》的时候，它是艺术片；叫《月黑高飞》的时候，它是走警匪路线的商业片；《刺激1995》则可以当成叫座的贺岁电影来看待。由此可见，将电影分成各种类型其实是相当无聊的举动，电影就是光与影的狂欢，它的判别标尺就是好看与不好看，此外别无其它。
《肖申克的救赎》当然很好看。开头就是月黑风高，刀光剑影，一场牵绊人心的杀人戏迅疾地展开。接下来是法庭宣判，被告席上年轻英俊的银行家安迪·杜弗伦，因杀妻罪被判处两个无期徒刑。再次是名叫沙堡的红墙监狱，杜弗伦缓缓地走进这座威严与阴森并重的囚笼，他的眼神充盈着无辜的漠然。这个囚徒应该料想，等待他的将是疲倦和劳累，无尽的漫长生涯，不可名状的凌辱，更为可怕的是心灵死寂导引的绝望与疯狂——这些情绪都在后来的叙事中清晰地呈现。而杜弗伦的未来在于如何对抗它们，乃至消灭它们，这需要具体而琐碎的工作，因为救赎并不是单靠虔诚的空喊就可实现的。
怎样才能企望救赎的完工？电影似乎未曾明言杜弗伦的基督徒身份，尽管他坚持读《圣经》，但我们必须注意到，《圣经》在最终只是他逃离监狱的工具（掏空书的内瓤，将挖墙壁用的锥子藏匿其中，似乎意在祛除经典的神圣性）。如果能摒弃基督教思想的干扰，那么我们则可以在普世的意义上感受救赎之光。救赎关乎信心、自由，敬畏，以及对世间善的祈望。它不需要一个超验神灵的伟力的提升，而是要被下降到人们的日常生活——出狱后的老布无法克服几十年牢狱生涯遗留的心理异化，没有人喊口令，他连饭都吃不下，尿也撒不出来，所以，尽管他在人身权利上实现了自由，可心灵依然困守于无形的桎梏，那么长久而残忍的囚禁没有将他折磨致死，而自由之身体与自由之心灵的分裂却迫使他以自杀收场——上帝是无法救度他的，他惟一的守护神就是他自己，只是他没有冲破笼罩他的绝望。
杜弗伦是否绝望过？我们在电影里找不到确切的踪迹。我想他应该有的，不然他不至于放弃法庭上自我申辩的机会，而甘愿承受无止境的刑罚。他在监狱里的同伴，那个叫瑞德的老人，确实遭遇到与老布同样的绝望。他们感染的疾病是同一的，自由之身体与自由之心灵的分裂。瑞德也涉足于死亡的边缘，但是杜弗伦逃脱监狱之前与他的约定拯救了他，明确地说，对美好的期待与希冀拯救了他。“也许人间至善，而美好的事物永不消逝”——瑞德读到杜弗伦写下的这句话的时候是异常感动的，而我们看到瑞德灿烂笑容的时候也是异常感动的。最后的镜头是他们的拥抱，他们完成了生命原罪伤口的弥补，他们终结了个体微小却又宏大的救赎叙事。而彼时天空正蓝。
这只是救赎的一个面相，即救赎的个体化、日常化与生活化（它的对立面是那种只会抱着经典文本念咒语的信徒，一种忘却了生存论的教条主义信仰），它主要通过《肖申克的救赎》的两个配角——他们身处相同的语境，终极的走向却大为歧异——来予以呈现。当然，我们不能忘了主角安迪·杜弗伦，他更看重点滴的努力：不顾危险地劝服看守警官；坚持给州议会写信开办监狱图书馆，每周一封，长达六年；传授知识给好学的难友，鼓励他们参加自学考试；用温润的音乐洗涤犯人们被污染的心灵（瑞德的感受：“我从未听懂音乐唱什么，我也不想听懂，此时无言胜有言。她们唱出难以言传的美，美得让你心碎，歌声直飞入云端，超越失意囚徒的梦想。宛如小鸟飞入牢房，使石墙消失无踪”）；用十多年的时间挖出一条逃亡的地道；以超强的忍受力爬出臭长的下水道——但我想说的不是这些，在杜弗伦身上，我只想谈谈救赎与正义的关系。
首先要说的是罪感。杜弗伦并没有杀死自己的妻子，但他为什么甘愿进监狱服刑？他后来表白，他生来不擅言辞，不会温柔地诉说埋藏心底的深爱，才致使漂亮的妻子红杏出墙，最后魂归欢场。依照国家的法令，他是无罪的；依照自然的心灵，他却是有罪的。这里的罪感可以归咎于生命的欠然——杜弗伦拥有超人一等的相貌、学识和财富，惟独性情上出现贫乏，在他想来，对妻子的死，他无法推卸责任。这本为天然的罪，却需要人间的背负。所以，被告席上的杜弗伦并不打算做过多的辩解，他要用数十年的孤苦监禁来赎回对爱人的遗恨。直到那一刻，杜弗伦说，“我犯的错已偿清”，这个囚徒转身成了法官，他宣判了自己的刑满释放。
于是这里生出了一个问题：什么是正义？谁是正义的使者？从我们区分的两种罪感来看，之于生命个体，每个人都有罪，每个人最终都会死亡，正义只体现在死后上天堂还是下地狱之间，可对那些不信神与不相信来世论的人们而言，这样的正义如幼时吹出的肥皂泡一样虚幻，尽管杜弗伦闪烁的影象暗示，我们要为自己的心灵负责，但责任不等于正义；所以，我们应当看到，如果个体性的救赎能够真正弃绝悬在上空的神灵，从而只是一种个人心性的完满，那么它与正义并无必然的关联，正义关乎的是公共的表达。
在《肖申克的救赎》中，正义的影子确实没有闪现。这是一部极端个体化的电影，尽管几乎所有的叙事都发生在公共领域（法庭、监狱等），但作为公共表达的正义却是缺席的，每个人只对自己的良心负责任——无论杜弗伦的逃走，还是典狱长诺顿的自杀（他的死可以视为对国家法律的畏惧，也可以视为对末世论审判的畏惧，我更认同后者，原因在于自杀现场的墙壁上那一行赫然的字：“主的审判很快降临”）。甚至，杜弗伦的被误判与无可选择的私力救济（逃亡），以及监狱警察们的凶暴，也证实着作为名义上的正义使者的国家机器，实质上是非正义的。不义的政治玷污了个体的清白，而个体的救赎叙事——同样是这部电影的意义——反过来又构成了一种美妙的政治批判。
友人曾拿杜弗伦与希腊时代的苏格拉底做比较：两个人本身都是无罪的，但所生活的城邦的法律宣判他们有罪，苏格拉底选择了对法律和浩荡的民意的尊重，喝芹汁告别了这个他无限眷念的世界；而杜弗伦仅仅是在抚平良心的创伤之后，用锥子挖出了一条自由的出口；前者以死救度自身，后者则生还到一个没有回忆的海洋，在那里等候朋友以安享晚年。尽管我们说不清苏格拉底为什么心甘情愿地坦然赴死，但他的做法（如临终前的杀鸡献祭）却明白无误地表明，他尊重雅典城邦的法律，尊重陪审团代表的公意，即便这法律明显是不义的，公意也是无知的多数人的暴政；而杜弗伦却对美国法律充满不屑，他的心灵才是法律——如果我们能承认以上对比论述的成立，那么这又能说明什么？从古希腊到20世纪的美国，从雅典到现代的克里特岛，苏格拉底式的将正义与救赎统合为一的古典身影已然渐行渐远，自然正义的面孔也愈发模糊，到了杜弗伦，正义被置放到一个与救赎无关的尴尬位置，个体的救赎高于一切，关心良知的安稳才是至为正当。莫非这就是基督教与自由主义的流毒？诺顿拿着藏有锥子的《圣经》，教诲杜弗伦：“救赎之道，尽在其中”——这是否意味着工具理性对基督教的反讽式的胜利？但杜弗伦活着，苏格拉底死了，这是没法改变的事实，我想起了后者对他的朋友和门徒的遗言，无比智慧地预言了身后几千年的历史：“我去死，你们活着，至于那条路更好，只有神知道”。 Commentaires (9)Pour ajouter un commentaire, connectez-vous avec votre identifiant Windows Live ID (si vous utilisez Messenger ou Xbox LIVE, vous avez un identifiant Windows Live ID). Connectez-vous Vous n'avez pas d'identifiant Windows Live ID ? Inscrivez-vous
RétroliensL'URL de rétrolien de ce billet est : http://rt2000820.spaces.live.com/blog/cns!BAA1B5FFE482F4B7!1647.trak Blogs Web qui font référence à ce billet
|
|
|
